法比安专访忆贝蒂斯岁月：母亲曾是基地保洁，我盼她别再做体力活

　　说起来，这事儿还真有点长。这次专访是我以巴黎圣日耳曼西班牙中场的身份，在西班牙国家队拉斯罗萨斯集训地接受零点电台《Radioestadio Noche》的，本来是专访第二部分，聊到贝蒂斯的日子，我就收不住了。

　　我最初在一个算不上正规的足球培训班踢球，得按月交点儿费用。后来参加一次锦标赛，贝蒂斯的球探看中了我，把我签了下来——八岁那年，我就进了贝蒂斯青训营。

　　刚去那会，教练们还开玩笑，说我说不定蹲地上玩沙子，那时候我身板真的太小了，后来才发现我踢球有条有理，不是瞎跑的。那时候我和同镇的小伙伴搭伴训练，我妈和他妈轮流开车送，后来年纪大了，接送的担子基本全落我妈肩上。那会儿家里条件紧巴，每天往返训练的开销都吃力，更别说我妈扛着多少辛苦——小时候懵懵懂懂，后来听我哥和我妈讲，才懂她当年扛了多大的负担。到十四五岁时，贝蒂斯挺有人情味，特意聘我妈当基地保洁，还把班次调得合适：上午打扫，下午就能腾出空送我训练。

　　后来升了贝蒂斯B队再进一线队，训练改到上午，她没法送了。我就每天清晨搭她的车去基地，她去打扫，我在车里补觉，等她打扫完敲车窗叫我：“法比安，该去训练了”，我就下车去训练场。训练完要么等她一起回，要么自己坐公交——那时候还没到考驾照的年纪。

　　说真的，那时候确实有点不好意思跟别人提那是我妈。每次洗完澡，我都是最后几个出来的，我妈就站在更衣室门外敲门：“法比安，我可以进去吗？”我就回“进来吧妈”。那时候年纪小，脸皮薄，更衣室里全是一线队的老大哥，换谁不害羞？现在想想，恨不得天天让她在更衣室陪着我，可那时候真的做不到。

　　直到转会那不勒斯，一个人漂去意大利，才突然明白，原来过去每天陪着我的妈妈有多珍贵。那时候我开始疯狂想她，也终于懂了什么叫“以身作则”——我知道等会儿我妈要打扫更衣室，我得尽量把更衣室弄整洁，比如队友随手扔的球鞋，我会顺手捡起来放储物柜，帮她减点活儿。

　　那时候我就跟我妈说，别再工作了——那是我这辈子最宏大的心愿：有能力让妈妈彻底歇下来，别再干体力活，能安安稳稳待着。等真的做到那天，我觉得那比拿任何冠军都幸福，是我生命里最棒的时刻之一，那是头等大事。要是哪天捧了金球奖，我一定把荣誉全给她——这辈子都忘不了，绝不能让自己有一刻遗漏这一点。